博客网 >

     余世存︰自由之美——為野夫兄獲2009年當代漢語貢獻獎而作
                     ——為野夫兄獲2009年當代漢語貢獻獎而作

一.自由之殤

  談論“自由”似乎奢侈而冒險。據說漢語世界幾乎沒有什麼關于自由的闡述,人人都有自由的經驗卻未必都懂得自由的真諦,更少為自由而戰、而歌、而 獻祭。不僅如此,即便人人都有著為所欲為、不受束縛的沖動,並想當然地以為“我要做什麼就能夠做什麼”就是自由;但我們中國人似乎多同意,為了大家,自己 尤其是別人應該出讓其自由,為了集體,別人應該奉獻生命。“自由”在漢語世界是一個未經理解、省思的集體噩夢,一種對集體而言負面意義極大、破壞性極強的 狀態,自由在漢語語境里是跟無政府主義、一盤散沙、個人自私自利主義、洪水猛獸等貶義同價。經歷現代轉型的中國與革命相始終,在革命世紀里,自由是一個經 常受打壓的字眼,反對自由主義、反自由化,等等,以運動的形式讓我們中國人馴化于人生社會的不自由狀態。

  在革命如神的年代,自由被解放一詞置換了,解放又被革命運動置換了。革命建立起的全能社會,其社會及個人的不自由狀態在一個封閉的系統內一時之 間尚可自足。那種“變異的革命”、“被背叛的革命”突然間把參與者們變成了大地上的植物。植物們的進化方向,在于對地心吸力有順從,對陽光雨水有依賴。這 大概可以解釋全能社會里的馴服現象,以及或崇高或陰暗的心地。“社員都是向陽花”,當年流行的歌曲無意中暴露了人的植物性征。由此類推,如果我們的朋友、 甚至年輕的新新人類們,他們的個人言行方式順從了人性中陰暗、庸俗的一面,他們的生活仰賴于政治權威或社會權威,那麼,他們就還沒有度過其為花為草的植物 階段。

  當然,人終究是動物而且是“萬物之靈長”。動物的進化方向,始終在對抗地心吸力,而流動于水中、空中或地面。這種出入遷移的自由也是人類對奴隸 社會、全能社會反抗的本能方式。明清豬仔、現代蛇人,乃至柏林牆的倒掉,深圳香港之間的海路,都說明人對自由的向往。安土重遷的農耕時代注定要被移民時代 否定,進而揚棄;如詩的田園生活注定要經受都市生活的洗禮,因為人向往自由,自由人乃人之目的。

  度過植物階段的動物人,又因為動物莊園的某種治理策略,比如行賄、貪腐等方式,而使一部分動物人充分享有了動物的欲望、意志。這種享用、簡單佔 有的生存,使動物人自以為抵達生命的極致,為了保護此等生命秩序,他們抵抗或逃避了人類自由;為了保護此種生存狀態,他們主動地實施對時空的管制、隔離, 對他人的奴役。

  這種不自由的生命狀態是如此吸引人心,也如此有違人的良心。人們為此千呼萬喚出資本主義,或“補資本主義之課”(中共改革開放之初的思想界觀 點),以解構並重建動物莊園的治理模式。但資本來到世間,本身也“滴著血和骯髒的東西”,資本的勢利更使它天然地理解權力的作威作福。因此,在它還沒有一 統人類的時候,其生產和生活方式就遭到了思想家們的批評;即使資本主義在全球範圍內凱歌行進,並取得空前的文明成就之際,人類的良知之士仍痛惜于物質豐饒 的社會所帶來的災難。回首最近三十年的大陸中國,我們看到由上而下進行的資本主義亂動,權槍錢私有化,錢買權官家化,等等,跟資本主義在歐洲的興起壯大有 所不同,它比滴著血和骯髒的東西更瘋狂、更罪惡。原初資本主義運動的精神集中體現在“自由、平等、博愛”等觀念上,而我們當代的官家資本主義橫行,卻一再 宣揚“致富、發展、穩定”,一再宣揚“好貓、戴表(三塊代表)、河蟹(和諧社會)”。如果說中共官家以前不斷需要以運動的形式來打擊“自由”,今天的官家 已經可以坐看烏合之眾的子民自己動手打殺“自由”了。

  而考察資本主義本身的發展歷史,資本主義秩序確實給予了人類個體相當的自由,卻把人類整體置于另外一種不自由的狀態,一種危機不斷的生存之中。 今天,當經濟危機在資本主義的中心地帶率先爆發,並給全世界人民帶來災難之時,關于自由經濟、資本主義增長的無限可能性、市場調整一切,等等的神話確實黯 淡無光。哈貝馬斯觀察到,推動公共利益的角色是政府而不是市場,國際秩序是必要的。

  遺憾的是,在人類的整體命運日益突出,人類的依存關系日益緊密,彼此命運休戚相關之時,人們容易將自身所體驗的不自由狀態歸咎于他人的自由太 多。經濟危機帶來的個人生計或生活水準下降,人性投機帶來的社會災難,使得不少人要求政府出面干預他人的自由。這種現象在人類歷史上已經不是第一次,太平 狗強過亂世人,救亡壓倒啟蒙,集體大于個人,天理大于人欲,容忍、馴從高于自由。只不過,在今天,自由問題尤其顯得緊張。漢語世界甚至懷著僥幸之心,再次 將危機歸咎于人類自由。悲觀的人們不僅以為“自由”在漢語中“聲名狼藉”,而且確實死掉了,沒有多少人以為可惜。

資本主義的成就之一在于,在經歷了無數的戰爭和經濟危機之後,它使得人類度過了短缺時代,進入豐饒富裕的狀態。主權的弱化、知識的增長、經濟供給能 力的提高,等等,使得和平發展成為可能(民主國家不會相互開戰),使得國家社會層面的正義成為可能(使社會最差者的效用最大化,即最小最大化原則),使得 人人成為自由人成為可能。但是,度過短缺時代之後的人類還沒能發展自身的自由觀念,反而多停留在傳統的自由觀,或對自由的想當然理解之上。國際秩序固然重 要,但推動公共利益的不僅是政府,也是自由人的自由。

這也是我要來談論的一個事實,在我看來,當今世界遭遇的絕大部分問題跟自由相關,個人和整體對自由的態度決定了人類的現在和未來,物欲和靈性對自由的態度決定了生命的個體狀態。


二.自由的終結

  傳統的自由觀念著眼于人的社會性,著眼于人的政治權利。古典自由和現代自由、積極自由和消極自由的劃分,一度簡單有效。對自由的想象,在人們對 自由的追求過程里,也相當有用。人們說,自由是一種免于恐懼、免于奴役、免于傷害和滿足自身欲望、實現自我價值的一種舒適和諧的心理狀態。人們說,自由雖 然不等于為所欲為,但在法律規定的範圍內,其自己的意志活動有不受限制的權利。如言論自由、集會結社自由等等。自由是自律和他律的統一。康德說,自由是我 不要做什麼就能夠不做什麼。

  我們由此可以理解,資本主義上升時期,整個社會具有的樂觀精神和積極態度,理解莎士比亞、歌德、雨果、惠特曼等人對人類的謳歌贊頌。我們同樣可 以理解,上個世紀八十年代,中國人的精神風貌之昂揚、進取、青春美好。那種對自由生活的向往和追求本身,即成全了自由,成全了人性、生命和宇宙之美。

  在這方面,只有專制人格、獨裁國家和威權社會,才敢于公然敵視自由。只有惡者、罪者、小人、戲子才會強奸“費小姐”----自 由,才會害怕自由,栽贓污辱自由;只有天真的人才會認同了這種對自由的敵意。毛澤東作為小平頭知識分子的集大成者,把犬儒主義、機會主義、無政府主義都當 作自由主義。自他之後,我們中國的官產學精英和民眾,總是談自由而色變;略有頭腦者,也只是把自由跟經濟、財富相結合,將自由算計化、數據化,似乎沒有經 濟基礎,就談不上人的自由。這些對自由無深究者,只會把自由想當然地理解為無法無天、任意妄為,理解為對單位、社會和國家秩序的破壞者、顛覆者;這些不曾 有獨立意志、審美能力的思考者,只會把自由理解為混亂、喧鬧、折騰;這些官家的幫凶幫忙幫閑等三幫分子,只會把自由理解成個人跟官家、國家之間的博弈、對 抗,理解為彼此空間的此消彼長。但這種對自由的誣蔑,既阻擋不了自由本身在文明社會的成就,也阻止不了生命對自由的信仰。我們中國的大美學家高爾泰一生坎 坷,他仍堅定地說,美是自由的象征。

  因此,為自由辯護盡管是一個十分切要的問題,但更重要的是,如何理解今天的人類自由。今天的人類文明,比以往任何時代都給予了更多人生存和發展 的機會。如果說此前的人類只有少數人得享免于恐懼和匱乏,度過短缺經濟時代之後的人類有更多的人過上了富足自在的生活;如果說此前的人類只有國王、皇帝、 貴族、官家、商賈等少數階層享有一定程度的權利和機會,那麼,今天的人類有更多的階層獲得了生存的機會。而隨著對自由狀態的近似抵達,或生存狀態的某一方 面、某一階段目標的完成,人們就以為個人和社會的“歷史終結”了。人們甚至以為,自己不為掙錢、謀生發愁了,就是獲得自由了。

  這種天真的理解,使得自由的人們走向了對自由的背叛、終結了自由。那些度過溫飽階段、發達了的人們、階層和國家,自以為自由而不知不覺地駐身于 奴役、依附之中。他們有生活的能力和條件,卻不再擁有自由。他們跟自然不再有親切的感情,自然只是他們的工具或背景。他們不再有意識的自由,他們的日程緊 張、秩序井然,想象力成為他們最稀缺的產品。他們不再有精神的自由,心靈的自由,他們自身成為工業生產流水線上的產品,一種彼此大同小異的產品。他們不再 有個性之美,情感之美……他們終結了青春時代的俊美風神,而成為面目不清、胖乎乎面團團、酒色財氣臉長橫肉的家伙,一種形似蟲子的身軀和面容。他們終結了 藝術、美好的情感,而將藝術和情感當作施與受、控制與附庸的波普,或SM,他們以為現代藝術就是一個個的概念,情感可以由金錢來量化,他們輕易地、不自知地傷害了他人的心靈、感情。他們終結了自由心靈的社會關懷、終極關懷,天人之際或古今之變于他們不過是“杞人憂天”,但這些終結了自由的發達者們以為自己是自由的。

  發達者們甚至復制了他們追求自由時所厭惡的生存方式︰醉生夢死;驕奢淫逸;朱門酒肉臭;食日費萬錢,雲無下箸處……這也是窮窘者難以理解發達者 們冷漠的原因,傳統社會的“不患寡而患不均”確實是窮窘者們“最後的吼聲”,但今天的文明財富已經使足夠的均衡成為可能。在窮窘者看來,發達者只要布施很 少的一點資源,他們就可以獲得生存的自由,這個世界就足夠長久地大同;如歌中所唱,只要人人獻出一點愛,就會有美好的人間。但在窮窘者看來,發達者的冷漠 和絕情令人絕望;盡管傳統的公益、慈善、施舍等事業仍代有成就,但窮窘者和發達者之間未能建立起交往溝通理性,彼此隔絕並輕視、敵意,更不用說資源的雙向 流動和合理配置。直到今天,那些掌握著權力資本、貨幣資本和符號資本的人們,仍不曾對一無所有的弱勢群體假借絲毫;他們為自己辯護的最好理由在于,自由不 免費(FREEDOM IS NOT FREE)。

  迄今為止,人類社會為兩極分化問題所苦,即使資本主義提供了中產階級的解決方案,人類文明仍難逃中心—邊緣、上層—下流的矛盾乃至緊張沖突。甚至可以說,今天的人類危機︰金融海嘯、溫室效應、環境壓力、醫療養老、恐怖主義、貧困或富貴病等等,都與這種兩極分化有關。

  從自由的角度分析,這種緊張的難以終極解決,並不在于人類社會對自由的重視程度不高,而在于人們對自由的理解不到位,在于追求自由的人們對自由 的背叛。不僅一般人對自由的了解,其實是非常糊涂、非常魯莽、自以為是的了解;就是那些追求自由的人、信仰自由的人也最終背叛了自由,他們或者放棄了自 由,或者限制了他人的自由。用中國人的慣用語,人闊則變臉,多年的媳婦熬成婆。用法國人的話,他人即地獄。

  

  三.文明進化與人身自由

  事實上,我們的文明進化或文明成就均與自由相關。自由是文明的動力。生命的本真即自由,生命生而自由。不自由的生命,只會在進化的階梯上止步不 前,停留在本能狀態,如中國人所說,如貓狗一類的性命而已。甚至不進則退,退化為沒有生氣的物類,所謂一代不如一代的不肖子孫。

  自由的人類乃萬物之靈長,成為文明的發動機,並邁過必然之宿命,而成為自己的主人。自由是美的,這種自由之美乃是一種宇宙邏輯。一個人如果不自 由,而以為其言行美好,那肯定是傻美、非真實的;一個社會如果形格勢禁,而以為其生活美好、科學和諧,那也肯定是一種虛偽,甚至充滿罪惡。同樣,一個邊緣 化的浪子、受囚禁的仁人志士,仍擁有著對其時代舉足輕重作用的優美、壯美風采,因為他的心靈進而生存是自由的。這種自由之美,是人的欲望尤其世俗欲望無能 理解的;美的自由,也是人的理性無能想象的。在這個意義上,西方人比我們中國人對自由的理解更深刻,“不自由,勿寧死!”而康德為我們人類立言說,自由是 跟上帝、不朽同樣重要的三件事,只有這三件事在人生宇宙的本體界。

  自由是一種美的狀態,這種美構成了宇宙間的和諧。因此,我們從人類社會自身來觀察分析文明的進化方向,我們就得研究人類個體的自由程度,就得了 解我們自身的和諧與否。這種自由程度,古往今來的哲學家、思想家們從社會性上確立了很多標準,如意志、空間、權利,等等。在西方的自由一詞詞源里,自由或 指獨立于他人的專斷意志,或指一種被解除了束縛的機會,或指沒有國王的狀態。在啟蒙運動中,自由就多用來指稱把人從束縛中解放出來。到了近代,自由被認為 是一種必須借助于法律保障才能存在的生存空間。在這個空間里,個人擁有不受社會與政治控制的權利。貢斯當認為,獨立是自由的第一要義,所謂自由就是保護個 人私生活的自主權,是在制度化的政治生活的狹窄領域之外,給個人提供廣闊的選擇余地和廣泛的選擇機會。兩次世界大戰將文明內核概括為“四大自由”︰言論自 由、信仰自由、免于貧困及免于恐懼的自由。現代社會通過教育、出版、公開辯論等途徑,向公民提供一個歷史上其他時代完全不可想像的空間,而將國家強制抵擋 在這個空間的邊界之外。哈耶克給自由所下的定義就是︰自由是這樣一種狀態,在這種狀態下,一些人對另一些人所施加的強制,在社會中被減至最小可能之限度。

  但這些標準、自由狀態總體來說是外在的,是人的社會關系或政治權利,是人的物性自由,或人的個體自由;甚至如前說,是匱乏時代思想家們的權宜之 計,是對仁人志士或說追求自由的人們的命定的寫照。這些自由既忽視了人的生命感受,又忽視了社會整體之中的和諧均衡。這些自由觀或關于自由的描述並沒有觸 及到人的身心關系、人的生命狀態,也未能觸及社會中的人際關系,更不用說天人關系。因為說到底,自由是自由人的自由聯合;自由是自由人的自知和知人之明; 自由是自由人從自己的身體出發,進而對人生社會、宇宙自然的健全感知。因為說到底,國家社會同樣是一個有機體,全球化是一個有機體;制度、地緣等等構成了 這些有機體的身軀,機構尤其是生命個體則構成了這些有機體的頭腦、心靈或氣血。自由就是指這些推身及人、推己及人、推人及全體的生存,一種動態的和諧及平 衡。

  就是說,自由應該是以身體為度的。“吾所以有大患者,為吾有身”(老子語)。身體是自由的基礎,自由是身體的終極,人身之美即自由之美。身體之 美在人類文明史上有過不同的標準;但其共通之處在于,人類從未承認一個病態、亞健康的身心為美。因為一個病態的身體絕非自由,處于亞健康的心理難以自由。 身體之美,由眼神、活力、生氣、言行與外界的和諧關系等等構成,身體之美是精氣神的統一,身體之美即精氣神的和諧流動,一種靈性自由。

  觀察身心的自由,我們其實不難發現,身心的基本元素︰精、氣、神一類的均衡分布和和諧流動,是保證身心健康、充滿活力的前提。輕盈而自由的身體 不可能是沉重的、遲鈍的、緩慢的。如果我們的身體之精氣不能自由地流動,我們的身體就會出現病痛;人們常說,精疲力竭,痛則不通,通則不痛。如果我們的精 神弱了,我們就會昏昏欲睡;人們常說,傷神了,神不守舍,神經錯亂,神思恍惚。

  所有這些身心的基本元素無能和諧流動的結果,都帶來我們身心的疾病、丑陋和虛耗。我們中國的醫學更明確說,“氣”乃人之精氣,血脈之精髓。我們 民間的說法則是,人活一口氣。這一口氣,若通和流暢則精氣神極佳,若郁而不暢達則百病由此而生。如果在夜半時分,精氣神集中于我們的大腦,我們就會失眠, 而成為清夜捫心無自省、清議一無所得的虛無主義者。如果精氣神集中于我們的生殖系統,我們就會成為陽亢者、性冷淡者、花痴或色鬼。精氣神的流動是身體自由 的前提,精氣神的和諧自由是身體自由的表達。這種精氣神的不能自由流動,必然帶來身體部位的虛、亢。氣虛者四肢乏力,脾虛者易得高壓糖,肝髒分解代謝減慢 及自由基的喪失導致高血脂,……幾乎任何人都可以從一個人的胖瘦、臉色、眼神、氣力中觀察其病情。

  人類的這種身體病癥,在很大程度上是無能理解或享用自由,而放任身體對食色、時空、神的依附帶來的。對食色的佔有或享用可算是一種物性自由,對 精氣神的把握可算是一種靈性自由。自由即靈性自由與物性自由的平衡。對時間空間的依附則帶來了幽閉癥、荒漠癥。重土安遷的生活是一種“馬鈴薯”(馬克思 語)式的自由,一種植物人的自由;游蕩、往而不返的生活是一種“不近人情”(莊子語)的自由,一種動物人的自由。這兩種生存分隔了天地、時空,只有人類的 自由之子才可以平衡、貫通天地,並返回、加持我們的身體。這種貫通天地人三才的文明現象在傳統中國被稱作“王”,尼采也曾片面地理解過“王”,他激賞歌德 時說,“做地上的王者,這也是我和眾詩人的事業。”他未能全面理解自由與王者的關系︰自由的本義即是沒有國王的生存,或說無王而王、自主為王。因此,自由 就是在這三才之間的平衡,中國人說過如何貫通天地人︰“讀萬卷書,行萬里路,交四方友”。同樣地,人的小康狀態或說永遠度過生計之苦的富貴狀態,可算是一 種個體自由;而社會上下兩極的交流、和諧,兩極分化的減小,跟宇宙自然的溝通,可算是一種整體自由。自由即個體自由與整體自由的平衡。……這些自由狀態的 任何失衡,都在徹底意義上帶來了不自由狀態,它們是掀起颶風的一只蝴蝶翅膀,是潰敗千里長堤的一穴螞蟻;這種不自由狀態,不僅報復了社會整體、某個階層, 而且也報復了生活其中的每一個人。

  對現代人來說,這種身心的不自由狀態,不僅帶來了身體的疾病層出不窮,而且現代人也越來越失去了身體之美。我們要麼大腹便便,要麼骨感如柴,要麼為高血脂高血糖高血壓三高所苦無精打采……即使整容技術、醫學發達到讓我們成為明星臉、運動員的身材,並隨時HIGH起來,但我們的傻美或偽美仍跟文明的美感相去甚遠。


四.天下與自由之身

  以身為度。我們可以理解,自由是宇宙生命力的和諧進化。在身體內部,這種自由之美就是靈性自由,是精、氣、神的自由流動。沒有這種靈性自由,我 們的身體就處于被禁錮的狀態,或處于放任自流的狀態。俗話說,沒頭腦的人如同行尸走肉,沒有心靈的人如同木偶。事實正是如此,沒有靈性自由,我們就沒有意 志力,病毒細菌極易入侵我們。我們就會成為疾病纏身者,或成為妄人,腦殘者,人雲亦雲者。我們或是一時的種馬,或者饕餮之徒,或是性冷淡者,陽萎癥患者, 厭食癥患者。我們難以跟異性建立起良性的關系、分享生命的完善和進化,我們難以跟朋友分享人生的經驗,成全人性的美好。

  在身體外部,這種自由之美即是中外思想家們再三致意的生命權利,走路權(遷居自由)、說話權(言論出版自由)、交友權(結社集會自由)、吃飯權 (免于貧困的自由),等等。如果沒有這種物性自由,我們就處于奴隸的生存之中、處于類人孩的被管理鎮制狀態。如果擁有這一物性自由,卻不知道如何運用這一 自由,即以靈性自由來看待、校正、平衡物性自由,那麼我們就只是暴發戶的同義詞。比如,被允許走路的人們就會在路上擠做一團︰今天人類的交通擁堵,所謂一 種丑陋之極的腸梗阻,在很大程度上源于人們無知也無能于走路的權利。而被允許說話的人們就只會大鳴大放大字報,將表達自由變成了眾聲喧嘩,也是一種口水、 噪音之類的丑惡表演。被允許吃飯的人則迅速從營養不良者變成了肥胖癥患者,從一種形象丑陋跳到另一種丑陋形象之中。交友權也成為人們黨同伐異的借口。

  以身為度。我們可以理解,當人們的生存沒有多少自由,人們難以自由遷居,並只能心向首都、人生事業歸順于首善之區時,一個國家或時代社會的精氣 就集中到了其身體的某個部位。一般來說,這是一個共同體的頭部或面部。這個共同體的狀態不會是均衡、勻稱、優美、有力的,而是頭重腳輕,東重西輕,南北相 輕,甚至如毛澤東引用過的中國民諺︰嘴尖皮厚腹中空。這個國家的病癥人人都看得出來,比如高血壓、面癱,這個社會的現象人人也看得出來,如千瘡百孔,四肢 無力,從頭到腳長滿膿包。政治學術語稱此不自由的共同體為專制國家、專制社會、專制時代。

  專制國家的個體成員,無論上層精英,還是下層百姓,都不會獲得身體的自由;即使在崗或下崗的政治家,也無能自由地說話、走路(比如胡錦濤先生, 高而無眾;比如江澤民先生,貴而無位),即使精英百姓,也不能自由地吃飯、信仰(比如學者,仰人鼻息;比如市民,等人施舍)。這個國家在生產和生活資料上 再難給文明提供新的東西,在觀念和精神上再難為人類文明服務。這個國家的生存狀態,就只能是病夫治國、瘋子當政、傻子弄權、騙子自負。這個國家的生活,就 只是自導自演、光榮孤立,或募仿著生活。這個國家無論如何繁榮、熱鬧、黃金遍地、“流奶與蜜”,但艷若桃花,不過是紅腫之際,美如乳酪,不過是潰爛之時。 這樣的國家是脆弱的。革命家如宋教仁們深諳個中道理,他因此提出的擊其腹心方案,最終為辛亥革命的成功所證實。

  以身為度。我們可以理解,老子說,“貴為身于為天下,若可以托天下矣。愛以身為天下,可以寄天下矣。”天下跟身體異質同構,沒有對身體自由的重 視,就不會珍愛天下;沒有對身體自由的重視,就不會真正愛國。一個囚犯不會愛國,一個雙規的官員不會愛國,一個一無所有有待救濟的憤青不會愛國。愛國也只 有在愛自由的前提下才有意義;現代國家乃自由人的自由聯合,所以才值得人們去如愛家園鄉土一樣地捍衛、珍愛。否則,喧囂一時的愛國主義或國家言說不過是三 幫學者的搗漿糊,是政客的欺人之談,是騙子對傻子的革命,是流氓的遮羞布。孔子絕意必固我四者,其旨相同。孔子更詳細描述人生不同階段的身體感知,而立、 不惑、天命、耳順、從心所欲不逾矩,以說明天下人的生命自由、言論自由、信仰自由。傳統中國如此深味自由者非止老孔等人,對天地人三才的身體性貫通、以便 “王天下”乃是中國特有的易道邏輯。易道邏輯有著對自由本體的理解,這種理解使得中國文明深味變通自由之重要,“窮則變,變則通,通則久”。中國最普通的 民眾都明白自由的可貴,“時日曷喪,予與汝偕亡”,“逝將去汝,適彼樂土”,都知道愛自由的倫理,“天下興亡,匹夫有責。”

  以身為度。我們可以理解,人類的一次城市化是短缺時代的自由追求,“城市空氣使人自由”;人類的二次城市化則是豐饒時代的自由深化,即郊區化使 人身可以親近更多的土地、陽光、雨水……而畸形的城市化扼殺了人的自由,如中國的一次城市化即是官家化,治市民如治農民;二次城市化即是私有化,對郊區土 地、山水的掠奪,將中國的自然變成蟲子們的天下。以身為度,我們可以理解,如果一個社會的資源單向度地流入官產學上層,而不能回流回向,這個社會的兩極分 化會嚴重到何種程度。我們可以理解,如果富貴起來的階層以穩定的名義扼殺自由,尤其扼殺平民的自由,更不用說布施于平民大眾,那麼這個社會的失血或充血會 嚴重到什麼地步。如果一個國家不能藏富于民、開智于民、還權于民,而是強化階層意識,那麼這個國家的精氣神就會被堵塞、沉積、變異。這個國家不可能對國際 社會有真正的貢獻。中國人所理解的自由國家具有這樣的功能︰人盡其才,物盡其用,地盡其利,貨暢其流……這種自由國度真正可以使文明的進化從必然王國邁入 自由王國。

  如同愛,如果我們的身體不能跟異性創造美妙和諧的境界,我們就不是自由的,我們的生命非本真自然,我們只是鰥寡孤獨者,是不能愛也不能被愛的絕 物,是有待救援、需要溫暖慰藉的病人。有機體的專制國家、社會和個人也是如此,他們自成獨夫民賊,不能跟異端、異己者建立和諧的關系,不能尊重他人的自 由,自身也不自由。我們當代中國人的“傳統熱”,在很大程度上就是這種不自由的表現,其中多是獨語、譯語、謬托知己式的個人見解,是拋開文明背景和價值參 照下的“心得”。國人對他人文明的蔑視、敵意,對中國傳統的總結,對中國模式的自言自語,在很大程度上是一種妄人無知的阿Q勝 利。尤其是在我們中國的大人先生、肉食者、成功人士多失去禮儀、性情、道理的今天,在他們多成為蟲子寄生于平民大眾的勞動成果之上的今天,在他們都忙于治 療抑郁癥、精神緊張、身體三高癥的今天,他們仍不知羞恥地要扼殺平民大眾的自由,扼殺別人的生存自由反倒指責別人顛覆、煽動、無知,仍不知羞恥地要“為萬 世開太平”,要再度救世界人民于水深火熱的危難之中,要和諧世界……實在是反自由、反人類社會。這種蔑視生命的“反人”(薩特語)現象,即使我們最仁厚的 易道邏輯,也情不能已︰積不善之家,必有余殃。

  以身為度。我們可以理解,當國家主權不能弱化,仍成為人類及其資源自由流動的壁壘時代,人類的各種危機難以最終消解。帝國如羅馬總是以末日的形 成結束了一輪危機,東方的帝國則多以地方造反的形式結束一輪循環。這種文明整體的非自由狀態,使得從外星人的眼光看來,人類重病纏身。想象羅馬末日的狂 歡,而城里的奴隸、外省的人民仍為饑餓所苦,我們就明白,天下虛胖所將付出的代價。

  

  五.以自由看待中國

  一個國家的自由度越高,它的新陳代謝等功能也就越健全,它的活力、生機也就越突出。否則,這個國家的發展無論如何快速,如何立竿見影,那都是殺 雞取卵式的,是犧牲了自由,事倍功半、代價極高的。比如我們自豪的國家可以辦幾件大事,但這種舉國體制卻是消化不良的典型。我國發改委公布的數據顯示,中 國能源消費總量已經位居世界第二,約佔世界能源消費總量的11%,但每噸標準煤的產出效率僅相當于日本的10.3%、歐盟的16.8%、美國的 28.6%。2003年,在全民消耗的17億噸標準煤中,有4億噸標準煤是白白浪費掉的。這類似于一個虛胖癥患者每頓飯量驚人,卻多是白吃了。據測算,中 國大陸單位資源產出僅相當于美國的1/10和日本的1/20。由此可見,我們中國的自由度是如何地低弱。

  我們自稱經濟發展取得了舉世矚目的成就。在全世界經濟危機面前,我們似乎“風景這邊獨好”;但一個十數億的東方大國,至今仍承受著春運的壓力、 假日經濟的壓力,平時仍上演著三兩個人也會在十字路口擠做一團的鬧劇,說明我們的國民仍不會走路、排隊。我們仍在開會時混臉熟、混時間,在聚會時勢利媚俗 于一、二人的一言堂,附和那種成功精英的口吐真言或娛樂式做秀,說明我們的國民仍不會結社、集會。我們要麼營養不良,要麼營養過剩,說明我們的國民仍不會 吃飯,仍停留在口腔期。我們從中山裝到毛服,到唐裝漢服西裝的混雜,說明我們的國民仍不會穿衣。我們總是自炫聰明地貶低我們的朋友,咬牙切齒于我們的敵 人,說明我們的國民仍不會交友。傳統中國的自足自信是失掉了,我們也失掉了身份認同、吃穿住行的自信和認同。

  以我們社會最自由的資本元素為例。在我們社會,即使橫沖直撞的官家、眼球率極高的戲子、愛熱鬧的商人或文化人,都比不上資本的力量。但資本在我 們社會的集中度是如此之高,以至于三十年的改革,官產學標榜了一個世代的招商引資,在我們絕大多數地區,資本仍未填平富裕者與匱乏者之間的鴻溝。資本作為 現代社會最活動最自由的元素之一,如同人身的氣流、血脈,流遍肌體的全部並周而復始。但資本從未抵達至今“行路難”“看病難”“上學難”的中國,從未抵達 農耕、游牧狀態的中國,很少抵達草泥族的中國,很少抵達極需要養份的文化中國。無怪乎一個美國的軍事戰略專家以旅游者身份到中國旅游,感嘆大陸中國跟台灣 地區相比,要落後三十年。

  中國確實富裕了,但中國的富裕是脆弱的,中國的富是一種失教的暴發戶狀態,中國的胖是一種虛胖。中國倡導的時代主題︰戴表、河蟹、穩定、不折騰 一類,跟人類文明的自由、平等、博愛背道而馳。中國社會從外在環境到個人形象,既喪失天真、自然,又無能自立,反而敗壞、退化。這也是上個世紀80年代的中國人活在今天不再有青春活力、有自由之美的原因。80年 代的新一輩,今天多在身體上發福、臃腫了,或肥頭大耳,或猥瑣,如獐頭鼠目,頭發稀疏,目光呆滯,面無表情,笑得程序,步履蹣跚。這些富貴起來的人們,再 難向公眾展示其身體之美,其自由之美。更不用說,先富帶動大家一起富裕,跟民胞物與擔當、同事。相反,他們成為蟲子一樣的寄生者,成為後半生耗盡同胞和人 類資源的作威作福者、縱欲者。因為他們喪失了靈性自由,而把自己估作高價賣給了物欲,從而堵塞了身體精氣神的和諧自由。

  這也是度過了短缺經濟之後的中國再難有正向活力的原因。中國的“自由基”分子,早已是自由的敵人,因為在中國,只有他們有所謂“橫沖直撞”、“ 無法無天”的自由。那些說我們中國投資環境自由、信仰自由多元的官員;那些說我們中國言論、出版自由的商人;那些說我們中國政府偉光正,含淚幫凶、含情幫 忙頌揚、含笑幫閑,規劃未來並痛斥弱勢者的憤懣、添亂、折騰的文人,都是這種邪惡的“自由基”分子,是我們中國人自由的敵人。他們如自由基在身體中所具有 的破壞作用,而敗壞了中國社會的生態環境、心態環境和世態環境的美麗。這些自由基,掠取了絕大多數的資源,據說,我們的寶貴的資源集中在北京、上海等少數 城市;據說,我們的財富掌控在五百個家族手中,或掌握在一百多個政治經濟板塊那里。這一切,我們普通的中國人知道而暫時無可奈何。

一個有著悠久文明的東方大國,今天卻有如一個暴發戶的表現,正是因為其頭腦一直充血而無能理性,它的資源被掠奪得高度壟斷而不曾均衡地分布,不曾還權、藏 富、啟智。這種頭重腳輕、頭腦發熱的表現,甚至使得一些肢體也跟著忘乎所以,比如骨瘦如柴也跟著與有榮焉地手舞足蹈。中國肌體的面色紅潤、身體發胖,不過 是一種假象,這種假象甚至騙過了它自己。五百窩寄生蟲或一百多丑陋的抱成團的蟲子,將一個曾經有著平民理想的革命黨推上前台,雇佣了上千萬公務員為其打 工。這個世界上最龐大的打工隊伍,將他們的工地裝飾為文明人最匪夷所思的夢工廠。

  由于自由的缺失,這個夢工廠災病連連,天災人禍不說,它的打工者隊伍幾乎都成為三幫分子、三高分子、癌癥患者、前列腺患者、陰盛陽衰者、裝孫子 裝嫩者。由于高度的資源集中壟斷,使得中國肌體的肥胖幾乎全表現在臉皮和嘴唇上,這可以解釋戲子中國在當代的繁榮,它標榜自己為世界打造了一出出或華麗或 浪漫的大戲,它的嘴尖皮厚也是當代文明眼里最不堪入目的丑陋之大成。

  “國之不祥,神降以觀其惡。”神賜予過中國人身材的壯實和曼妙,賜予過中國人美貌和俊朗,優美、雅致、純淨、個性、坦然,以及文明禮儀,如今中 國的精英成功人士,成功地戴上了流氓戲子的面具,並將自己置換成流氓戲子。當代中國的舞台,以作踐人的身體、生命為特征,“雅”得俗、“肉麻”當有趣地混 沌了我們的時空,佔據著十數億中國人最可憐也最珍貴的一點兒公共空間。無論張藝謀、陳凱歌、賈樟柯還是章子怡、徐靜蕾,無論于丹、余秋雨、司馬南,無論是 感性寫作的溫家寶,還是黨性表達的胡錦濤,……他們異質而同類。中國成功人士的容止,今天不僅流行化、類型化,而且蟲子化。

  

  五.以自由看待世界

  但今天的人類危機也將考驗自由社會的個人和政府。因為確實,他們作為先富貴起來的地區,不可能自絕于人類整體之外。因為確如我們中國的傳統文明 所教訓的,先知先覺理應帶動後知後覺、不知不覺,先富起來者應該帶動大家共同富裕。如果自由社會的人們無能布施同事于發展中國家的人民,如果自由社會的政 府不能將人類整體肌理中的自由基元素︰人才、技術、資本,等等,實現和諧自由的流動,那麼他們同樣是人類危機的制造者。

  今天,全球的資源和人才確實源源不斷地流入了資本主義的中心地帶,這種中心已經成為現代人類的頭腦,思考並創造了現代生活的觀念、時尚、意識形 態。但這種充血的頭腦容易發熱,容易忘形。如果這一頭腦不能守護文明的靈性自由,而一頭扎進物欲的消費自由之中;如果不能溝通天地,而以壓榨環境為發展代 價,那麼它極容易中風、腦部供血失衡、神經性抽搐。這種抽搐,如現代人類的肢體如阿富汗地區、西亞地區的人們以仇恨的姿態打擊發達社會,如手抽打面部,雖 然這些恐怖主義者、民族主義者不會如意,但他們加劇了人類整體的混亂。

  因此,自由不單對個體而言,自由也是對整體而言的。自由需要國家能夠正視其治理功能,正視其發展機會。思想家們告誡當政者,應“以自由看待發展 ”,正是出于這種考慮。因此,專制國家不重視個體,而自由社會把個人的生命、尊嚴、權利當作優先考慮的目標。只有自以為是的獨裁者才會把國民束縛在土地 上,限制人們的自由;如林同濟感嘆的︰“人本來是動物,現在卻成了植物,不能動了。”只有自作聰明的專制者才會不再會子民的死活,並在危機爆發時,想當然 地進行鎮壓、堵截一類的管制,進行切除、消滅一類的手術。只有自私、目光短淺的政治家才會標榜,他只為本國人民的利益服務。只有自私的商人才會吹噓他的愛 國,只有別有用心的學者才會無條件地鼓吹愛國主義。只有自私的官產學精英才會跟專制者、暴君、槍殺平民者結盟。

  在此次世界經濟危機中,我們了解到,美國中產階級開始過著“節衣縮食、精打細算的日子”了。他們不得不學著理財,比如其中“從不為金錢犯愁”的 史密斯夫婦︰“最明顯的變化就是史密斯太太減少購物次數了,他們一家也不再踏足電影院了,看電影是史密斯夫婦最大的愛好,以往每逢新片必看。”“他們以往 每年都會出去度假,每隔三四年就會換一輛新車,今年不僅取消了度假,也打消了換車的打算。”

  顯然,自由社會的生活令人羨慕。但從自由的角度看,他們的生活顯然是成問題的;他們是自己國家里的自由民,卻因為沒有及時有效地流通于人類整體 而阻塞了人類的進化。他們集聚了物質資源,又浪費著人類資源,因此,普通的他們跟貪婪的資本家們一道,加劇了人類的經濟危機。他們失去了靈性自由,並以為 自己自由,而馴服于物質的消費中。他們享用的物質自由並沒有產生什麼人類的情感意志之美,而多淪為欲望的奴隸。他們是自由民,但他們多有富貴病。這也是自 由發達社會里的政府在醫療領域再三為他們投入的原因。

  這種兩極分化,被人們稱為東西方“深刻的斷裂線”。一個西方的作家讓-拉斯佩爾很早就創作這麼一種對立人類的小說︰“一百萬貧窮不幸的人,他們的惟一武器是他們的孱弱和他們的數量,為苦難所壓倒,為饑餓的棕色和黑色的孩子所拖累,要踏上我們的土地,他們的先頭部隊正在沖擊著飽食終日、無所事事的西方的每一個角落。”

  左派思想家們更從數據上控訴過這種斷裂或不平等,如全世界百分之七八十的財富集中在極少數國家或少數人手里。但左派思想家很少承認,這種不平等 在人類社會異質同構,如前說,我們中國人的財富百分之九十集中在城市,集中在少數政治經濟集團之手。如果我們自己不是自由的,我們的自由不能推己及人,我 們的任何自由言論都顯得可疑、不誠實。甚至,就人類社會的不平等來說,相比較而言,西方人、自由社會的不平等遠小于專制國家的不平等,因為後者的自由度最 低。

  無論如何,面對人類危機,需要我們正視自由問題了,需要我們把自由當作文明的至上價值。這個問題,傳統文明多有著語焉不詳的考慮。如孔子就說 過,富之之後必須教之。如佛法講慈悲、布施、擔當、同事。等等。今天的不少中國人也感嘆,在解決了生存需要、安全需要之後,一晃就到了中年,人生似乎到了 四十以後才剛剛開始。但如何教之、如何布施、中年後的人生如何開始,似乎文明社會至今沒有找到更好的辦法。以政策、稅收、市場宣傳等來引導人們的慈善行為 和資本流動,成效甚微。這需要人們以自由的角度看待政治和人類狀態,並以自由政治配置個人和國家社會的資源。


六.以自由看待文明和個人

  顯然,衡量我們當今文明的狀態,我們必須從自由的角度出發。這種自由,不是傳統的政治自由、經濟自由或文化自由,而是物性自由與靈性自由之間的 和諧,是個體自由與整體自由的平衡,是人對世界的通達和成全。這種自由,不是傳統的自由優先原則,而是自由貫穿始終的原則。就是說,文明自由,不僅看它是 否有無自由的可能性,而且要看它自由的多少,看自由的落實。自由的一方在達到某種境界或能力之後,要回看自身跟他者構建的關系中是否有自由要素的和諧流 動。

  一個發達國家如果不能提高發展中國家的自由度,不能實現國家之間資源的自由流動,那麼,它們各方的文明程度同樣都是較低的。這也可以說是我們當代文明的瓶頸。

  國家政府在當今對公共利益的推動有著舉足輕重的作用。但這種推動,不是只依據本國的國家利益或民眾利益。傳統地緣政治中“遠交近攻”、“禍水外 引”、“嫁禍鄰邦”乃至直接的政治、經濟、文化殖民掠奪的做法,應該被拋棄。而我們中國文明中的天下政治觀,無論是秦穆公的“泛舟之役”、還是宋太祖听聞 南漢亂世的殘酷而表示“吾當救此一方之民”,還是孟子總結湯伐桀、武王伐紂的國家正義,都對全球化時代的國家政治有參考借鑒意義。只有如此,我們的人類文 明才能突破地緣政治的國家瓶頸。

  一個自由民如果不能抵達專制落後地區,並獲得、展示在落後地區扎根生活的能力;那麼他們雙方就不是自由的。自由民在他生存的空間中有一些自由, 但還不是自由人。如果一個先富起來的人不能跟他布施的個體,進行自由平等地交流,並表現其人格力量,那麼他們就不是自由的。先富者有無憂無慮生活的能力和 條件,但他還不是自由人,甚至不是一個自由民。這是我們當代文明失衡的關鍵。

  推動公共利益的事業,不是由少數政治家來決定、操作,多數國民只是做這種推動的受益者、接漏油者、搭便車者、利益受損者;這種國民終其一生的最 高成就只是一個自由民,或中國人說的自了漢,遠非自由人。而當足夠的時空因素轉動起來,毀掉公共利益和個人財富時,那些簡單佔有過“自由”的人們會求生不 得、求死不能。今天的不少王公、貴族、官員、巨富,在清算復仇女神施及正義之時,跟中國歷代的達官貴人一樣,守著滿屋的珠寶、黃金、錢物,而活活地享受羞 辱、饑餓和死亡的恐懼。因此,有能力的國民個體超越了生存時代的人生內容,而觀乎文明的天命和責任倫理。他站在人類的層面上,“人所具有的我都具有”,如 此自由︰自信、憂患、日乾夕惕而行天健。

      說到底,人類的自由,其基礎不是物質、資本,而是身體。因此,回到身體中去,去獲得並感受自由之美,是我們衡量個體或共同體文明程度的一個標準。這 方面,西方世界的不少同胞為我們做出了榜樣,他們人到中年,積累家財億萬,卻突然捐舍給社會,而只身一人開始新的生活。他們很少變成家族、朋黨一類的“猛 人”,守著富可敵市、敵國的家業和親友過日子、度過余生。他們不僅有人生回歸于零的勇氣,也有著身體實證的人生成就。這方面的事例如此美好地充實了我們人 類。哈佛大學的教授在課堂上突然改變了人生,因為他看到窗外明媚,小鳥歌唱,他對弟子們說,我的陽春有個約會;遂棄目瞪口呆的弟子不顧,飄然遠引,去非洲 開始自己孤獨的行旅。而哈佛的學生比爾-蓋茨也以自由勸告了自己的師弟們︰“在那個時候,你們用來評價自己的標準,不僅僅是你們的專業成就,而包括你們為改變這個世界深刻的不平等所做出的努力,以及你們如何善待那些遠隔千山萬水、與你們毫不涉及的人們,你們與他們唯一的共同點就是同為人類。”

      如果一個人窒息了靈性自由,再也無能以自己的身體抵擋自然界的風雨,而只能用溫室、名車、他人的身體使自己跟外界隔絕;如果一個人無能以自己的胃口 加工自然界的果實,而只能服食工業產品或生化藥品,那麼他的文明程度或自由度是很低的。如果一個人只在圈子內自由自在,而不能進入到異端獲得交流溝通的自 由和理性;那麼他的文明程度同樣是很低的。如果一個人只能在規範化的權力圈子、知識圈子、資本圈子里生活,官員無能跟青春少年交朋友,商人無知于文化的真 相,學者、教授蔑視網絡寫手的言路思路,那麼他們的文明程度或自由度是很低的。如果一個人無能在山水之間生活,無能長駐社會的底層並進行有效地交流;如果 一個人習慣于高高在上、作威作福,而不能作為自由基,在社會的上下層之間、中心邊緣之間和諧流動,那麼他們的文明程度將低得只會產生形形色色的“文化沖突 ”。

  如果一個人被包圍而不能出入自如,他自己既失自由,他同時成為自己的共同體的敵人。那些本可作為自由基礎的個人往往獲得的就是這樣的命運,他們 最初追求自由的勇猛,使得他們具有一定的人格力量,感染和影響了周圍。但我們近代的天才魯迅觀察到,凡是“猛人”,“身邊便總有幾個包圍的人們,圍得水泄 不透。”這個自由肌體被寄生蟲包圍和吞噬的結果,“是使該猛人逐漸變成昏庸,有近乎傀儡的趨勢。”“中國之所以永是走老路,原因即在包圍。”這個學醫出身 的思想家沒有說明猛人與身體自由基的關系,他只是感嘆說,“猛人倘能脫離包圍,中國就有五成得救。”

  

  七.易道自由和自由之美

  一直有人說中國人不喜歡自由,中國人喜歡有一個家長來管理或操心大家的事情;這大概是對我們中國人最優越的誣蔑了。一直有人說中國文化中少有對 自由的論述,這也是不理解中國文化的無知之言。當代學人劉軍寧先生、楊鵬先生等人的研究證實,不僅我們的傳統經典有著跟自由、自由主義相通的論述,就是從 歷史事實看,中國人也有著極豐富的自由經驗。

  跟傳統西方政治學的自由觀念有所不同,中國人的自由思想或自由精神更著眼于生命實踐。如前說,傳統西方政治學的自由觀念,著重強調了人的權利。而我們中國人的自由觀,是農耕社會里的生存態度,並突出強調了自由的能力。這種生命自由,在人類度過短缺時代之後,極為可貴。

  我們中國人的自由觀,在漢語里最差強、最近似的詞就是“易”。易是容易,自由即輕易、簡易,自由即是簡潔,是一種刪節的藝術,一種舍棄的能力, 一種儒釋道都稱贊的放下、棄絕的人生。易是變易,自由即無常,即動態。易是不易,自由即恆久,即自在目的。如同康德講自由屬于本體界一樣,“易與天地準, 故能彌綸天地之道。”自由的力量在于“開物成務”,“仰以觀于天文,俯以察于地理,是故知幽明之故。原始反終,故知死生之說。……”自由可以“與天地相 似,故不違。知周乎萬物而道濟天下,故不過。旁行而不流,樂天知命,故不憂。安土敦乎仁,故能愛。範圍天地之化而不過,曲成萬物而不遺,通乎晝夜之道而 知……”

  “是故君子所居而安者,易之序也。”人們之能安穩地棲居在天地之間,是因為懂得自由的道理。“自天佑之,吉無不利!”這種自由是傳統政治學的自 由觀未必能夠理解的。傳統的自由觀雖然稱道規律、秩序,卻在實踐中通向了僭越之路︰以物質的名義,解構了精神;以科學的名義,挑戰了倫理;以人類的名義, 征服了自然。……易道自由觀再三強調人為天地之中的三才之一,“有天地,然後有萬物,有萬物然後有男女。”“天地姻氳,萬物化醇,男女構精,萬物化生。”

  這種自由是美的,大易的自由人格之美可以“與天地合其德,與日月合其明,與四時合其序,與鬼神合其吉凶。先天而天弗違,後天而奉天時”。正如這 種自由觀接著反問的,天且弗違,何況人,何況鬼神。今天,在地球已經不能承受生命之輕時,用傳統中國的觀念來解釋,如果人們獲得了真正的自由,就不會違背 天氣、地理、自然、地球……

      因此,什麼是文明的自由,我們可以從傳統中國的易道邏輯中尋繹其線索。如同西方政治學的自由包含自律他律一類的對立一樣,易道邏輯洞明了這種對立統 一。易分陰陽,由陰陽而至四象,中國人的自由觀包含了極豐富的天地生人的相異相合的現象。這種東西方自由觀念的一致性,在在說明自由有著對異端的包容。易 道自由觀甚至指明自由人的特點︰立天之道,曰陰與陽;立地之道,曰柔與剛;立人之道,曰仁與義。將這種自由思想跟現代人的自處自足式的自由觀相對照,我們 可以明白易道自由所具有的份量。

      就是說,自由不是馬斯洛意義上的人生需要,如康德和易道邏輯所再三強調的,自由乃生命本真。自由也不僅是城市化意義上的人生消費;自由不是城里和城 外的別墅,不是名車、美女、游戲、權勢等等一類的現代消費品。自由乃是仁與義的付出,是生命自身的表達,是回向天地,服務天地,潤澤天地自然。

  跟一般人想象的自由有終極不同,跟一般人想象的自由即極樂不同,傳統的易道邏輯再三強調自由的“既濟、未濟”,再三強調自由的吉凶悔吝。自由是 一種日省吾身的修身狀態,因此自由是一種無憂之憂患,一種無目的的合目的性。經歷了上古時代的天牧天放,對自由的認識,在中古開始成型,並跟驕奢淫逸的鄉 願自由觀不同、跟無法無天的自由觀不同。《易》之興也,其于中古乎?作《易》者,其有憂患乎?“是故其辭危。危者使平,易者使傾,其道甚大,百物不廢,懼 以終始,其要無咎。”這就是自由的妙用。

     因此,易道自由是一種以身為度,進而齊家治國平天下的事業。中國人的易生活,在象數義理中的研讀,尤其是佔筮行為,在很大程度上是要明確自己在人生 天地間的位置,吉凶悔吝一類的坐標。就是說,中國人研學周易,乃是以自由為尺度返觀自身,在天地人生的約束中獲得自由。自由人“以通天下之志,以定天下之 業,以斷天下之疑”。自由人“窮則獨善其身,達則兼濟天下”。是以比較其他語種的知識傳統,漢語歷史上更多憂患自由的人格之美︰“人生不滿百,常懷千歲 憂。”“中夜四五嘆,常為大國憂。”“窮年憂黎元,嘆息腸內熱。”“朱門酒肉臭,路有凍死骨。”……

     自由之美無法言喻,盡管歷史上的中國人的自由成就不高,但從魏晉風度以來,漢語世界仍用了足夠多的比喻來稱贊自由的人格氣象︰“元氣淋灕”、“秋水 文章”、“光明磊落”、“光芒萬丈”……自由人格之美有著多樣的表達方式,雄渾、沖淡、縴**、沉著、高古、典雅、洗練、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精 神、縝密、疏野、清奇、委曲、實境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達、流動……

  易道自由跟近代人的自由觀是相輔相成的,如大物理學家波爾理解到的,互補即統一。當然,這種融合,只有在人類度過短缺時代、進入豐饒社會時才有可能。這種新的自由觀乃是一種以身為度的窮達自由觀。

     我們前述的自由觀念,人類度過短缺時代之後的自由倫理,幾乎都能在易道自由中找到相關論述。但中國傳統的易道自由,跟近代西方的自由觀一樣,最終成 全的是自了漢,是那些“高而無友,貴而無位,富而無教”的無能自主的個體。在反抗專制壓迫、告別短缺匱乏的效能方面,易道自由甚至比不上西方自由對社會的 組織、動員和制度安排;在成全一國、一地區的自由,以及成全全體人民為自由民方面,易道自由還比不上西方自由觀所獲得的政治成就和個人成就。是以易道自由 雖然高妙,但落實者極少,多是個體隱士般的生存;兼濟天下的自由精神多演變成“我之不出如天下蒼生何”的傲慢、自大,演變成王霸天下的興亡游戲;易道卜筮 也多流為騙吃騙喝的江湖騙子行徑。

    因為易道自由在其奠基之日起就再也沒有大的發展,文王、孔子以降的中國人少有觀象系辭之能力和經驗,象數義理之間的爭勝更將將自由之易束縛在經學易 的框架中。無論是精英上層中的經學易還是民間的江湖易,都沒能闡明易道自由與人道、天道、地道之間的關系,對人道中仁義、至善、富而教之的倡導也極為寬 泛。近代中國的仁人志士們深知個中三味,他們在譯解西人的觀念時,以群己權界、自由等詞語來取代易,念茲在茲于易道自由的文明內涵。那些深切理解帝國和經 學對人的束縛、扼殺之罪的民族精英們,甚至“惡毒地”詛咒了自己的先人和文明。這種詛咒,今天仍讓人情不能已。

    一句話,大陸中國要完成自己的歷史任務,仍需要西方意義上的自由精神;然後才能跟發達國家一起,從易道自由中參詳,從而為世界和人類文明服務。

  中國人仍需要“為自由而戰”!

  

  八.為自由而戰

  春風無限瀟湘意,欲采萍花不自由。

  沒有了自由,我們就都是福柯意義上的監獄牢犯,是行尸走肉式的死人。沒有了自由,我們就都是坐井觀天者。沒有了自由,我們就是象牙塔里的可憐 蟲,是窩棚里的子民。沒有了自由,我們就失去了生命本真。沒有了自由,我們就失去了天地間的正氣,失去了人的正氣;這種正氣,如文天祥所說,是與日月星 辰、山川河岳相爭輝的生命之美。沒有了自由,我們就堵塞了人身的浩然之氣。這種浩然之氣,如孟子所說,“至大至剛,以直養而無害,則塞于天地之間”,成全 天地自然之美。

  美是自由的象征。自由于人類,乃如康德說,是一種本體界的神正目的。自由于人類,不因為這一個地球或這個一宇宙的演化、滅亡而虛妄,因為自由于 人類乃最切實的福利,最真切的美善。為自由辯護的密爾,直接將自由落實到個性自由之中,他說,“在精神奴役的時代中,也許可以有偉大的個別思想家,但絕不 會形成精神堅強、富有智慧活力的人民整體。”壓制創造個性的作法,也就是把某些人自以為正確的觀念和行為準則強加于意見不同的人,從而迫使一切人被壓入一 個共同的僵死生活模式,“其結果正象中國婦女裹腳一樣,壓制人性中每一突出部分,把一切在輪廓上顯有異征的人都造成碌碌凡庸之輩”。

  今天的人類確實有更高比例的人群享受文明成果,這是因為人類的生命自由沖動的成果,是古往今來無數的仁人志士追求、獻身的結果。但享用了自由的 個人、階層和國家,卻多終結了自由,由此導致現代文明似乎到了“發展的極限”。這種極限,就是一種喪失自由的丑陋局面。我們因此看到,全球化最惡劣的樣板 在大地上自高自大地樹立起來,自成熱島效應的都市丑陋地集貧民窟、富人區、燈紅酒綠、匱乏與浪費于一身。

  作為現代文明的核心所在——都市日益失去了想象力、失去了美,以至于人們一定要用光影聲色來自欺欺人。現代人離不開化妝、克隆、募仿,離不開藥 品、毒品、污染品。現代人失去了貫通天地人三才的自由之美,失去了人性人情,失去了自在心,一種“不傲無告、不廢窮民,嘉孺子而哀婦人”的自由之美。現代 人類多在逃避自由。他們多把自己抵押給了權力、資本、符號、都市、欲望……

  失去自由者悲慘而丑陋。無怪乎都市人會把想象力當做最好的商品來消費。無怪乎原始先人的隨意涂抹,中國彩陶文化時期的各種彩繪器物紋飾、西班牙 阿爾塔米拉山洞的史前壁畫等,今天的人類仍視為無可企及的美和令人驚嘆的杰作。那種生命之美不在于表面自然、純樸或豪放的藝術魅力,而在于作者們的自由自 在之心。埋我們當代的人物產品于地下,萬年之後再起,那些不曾自由從而消解的垃圾將仍是文明難以處理的垃圾。

  好在自由本身將解決我們人類的難題。只要發達者仍忽視窮窘者的無權無勢、無財無知,並將自己的生活建基于對後者的蔑視和奴役之上;只要窮窘者仍 借本能生存,並如草一樣隨風傾倒,自由本體就會實施自己的報復。因為窮窘者妨礙了人類自由,發達者踐踏了人類自由。認識到這一點需要時間。認識到了的自由 人則會為自由而戰!這就是今天的志願者、公益者、慈善者們的自由實踐。

  更不用說,那些反抗暴力的自由實踐︰如唐逸所說,只要世界上還有人利用暴力佔有政權,鎮壓反對者和自由言論,不準反對,不準競爭,不準更迭,為 萬世尊,那麼他“治下”的千千萬萬本來獨立自由的個體,便被踐踏了。踐踏人的自由,便是踐踏人的生命。如果踐踏一個嬰兒的自由,他要哭的時候不準他哭,他 要笑的時候不準他笑,他要動的時候不準他動,他要如何偏不準他如何,那麼這個嬰兒,即使不死,生命也會萎縮。正常情況下,他們會為自由而戰。反常情況下, 他們只是潛在的為自由而戰者。

  事實上,正是自由推動了人類的進步,推動了人類社會度過了自己的短缺時代;今後,自由仍會推動人類平衡自身在生存發展中的危難。我們看到,所以 古往今來的歷史名勝中,為人類文明、為大眾紀念最多的是那些爭取自由解放的平凡而又偉大的個體。他們之為後人紀念,因為他們比自己同時代人更多自由,更具 美德,更有生命之美。他們幾乎絕大多數死于戰爭、監獄、貧病交加、暴政的壓迫,但他們追求自由本身,即獲得了自由。如曼德拉所理解到的,自由就是他們的報 酬。我們也可預言,文明社會會有更多的個體由自由民演變自由人,成為自己的王者,通達天地人之間,通達靈性和物性之間,個體和整體之間;從而為文明的進化 提升做出貢獻。

  伏爾泰常被援引的一句話,大意是︰我反對你的見解,但我要用生命捍衛你發表這見解的自由。這是為自由而戰。自由需要有人為之而戰,自由的身心需 要我們為之而戰,十八世紀如此,現在仍然如此。不僅為我的自由,而且為他的自由而戰。不僅為外在的權利而戰,而且為身心的自在而戰。

  自由的中國人,為自由而戰!

  

2009年5月4日于風城初稿,改定于母親節。

--------------------------------------------------------------------------------

<< 野夫:谁分巨擘除荆榛——2009... / 北京当代汉语研究所2009年公告 >>

专题推荐

不平凡的水果世界

不平凡的水果世界

平凡的水果世界,平凡中的不平凡。 今朝看水果是水果 ,看水果还是水果 ,看水果已不是水果。这境界,谁人可比?在不平凡的水果世界里,仁者见仁,智者见智。

中国春节的那些习俗

中国春节的那些习俗

正月是农历新年的开始,人们往往将它看作是新的一年年运好坏的兆示期。所以,过年的时候“禁忌”特别多。当然,各个地方的风俗习惯不一样,过年的禁忌也是不一样的。

评论
0/200
表情 验证码:

博凡

  • 文章总数0
  • 画报总数0
  • 画报点击数0
  • 文章点击数0
个人排行
        博文分类
        日期归档